第228章 启明星

空气中弥漫着一种令人不安的肃穆。十来年了，自从那场震惊列岛、让日本警方倾尽全力却最终沦为悬案的“靖国神社焚毁事件”以来，每年的这个日子，气氛都格外紧绷。

那场大火不仅烧掉了神社，更伴随着一夜之间东京十一家右派武馆被血洗的恐怖传闻，死者皆是一拳打死，干净利落得像一场仪式性的献祭。那次的事情，就像是一根刺，深深扎在这个国家骄傲的喉中，从未被拔出。

崭新的神殿在原址上拔地而起，比以往更加宏伟、更加坚固，警备也森严了数倍。青白色的石材在秋日阳光下泛着冷光，冰冷坚硬，仿佛是为了刻意抹去那段被火焰与鲜血浸透的记忆。

而今天，这根刺，似乎要被赋予新的意义。

警方如临大敌，三步一岗，五步一哨，将神社周边围得水泄不通。他们的目光鹰隼般扫过每一个路人的面孔，神经紧绷。不仅仅是因为十一年前的旧案，更因为今天这个特殊的日子——天皇陛下和首相大人将亲临，主持将那批二战甲级战犯的牌位正式供奉入新神社的仪式。绝不能有任何意外。

仪式在内部秘密进行，对外严格封锁消息。森严的警卫之下，只有少数高官、皇室成员和神情肃穆的神职人员参与，气氛压抑得几乎凝滞。他们试图用这种最高规格却又悄无声息的方式，完成一次对历史的强硬涂抹。

天皇的身影略显苍白，首相的鞠躬一丝不苟，神官们的祷词古老而晦涩。香烛的烟雾缭绕，试图掩盖某种更深的不安。

一切步骤都精准无误，庄严，压抑，符合所有预期。

新的靖国神社，在官方的记录里，终于“完整”了。它供奉着他们执意要供奉的“英灵”。

仪式结束，高官和皇室成员们在重重护卫下陆续离去，面无表情。外面的警卫依旧森严，不敢有丝毫松懈。阳光照在崭新的神社屋顶和冰冷的石阶上，一切看起来完美无瑕，仿佛十一年前的烈焰和血腥从未发生。

——————————————

然而，在同一片天空之下，远离东京那场精心编排的压抑仪式，在东南亚金三角层峦叠嶂的密林深处，却是另一番景象。

一座依托天然洞穴和人造工事构建的秘密基地里，大量闪烁着各色指示灯的坚实机柜和略显笨重的阴极射线管显示器。

空气里弥漫着高级航空燃油、焊接后的金属以及一丝若有若无的臭氧味道。风扇轰鸣着，为超负荷运行的计算机集群降温。

这是一种粗粝而硬核的科技感，每一个细节都透着一股远超同时代主流水平的、经过千锤百炼的可靠性。

屏幕中央，那枚火箭的造型简洁利落，采用了大量哑光灰黑的复合材料和一体化设计，虽然能看出一些苏美最新火箭技术的影子，但其气动外形和结构效率明显更加优化，像是一把经过精密计算的标枪，沉默地积蓄着力量。

吴志军站在主控台前，台面上是密密麻麻的物理按钮和拨动开关。他穿着一件蛟龙军装，眼神专注地扫过不断跳动的绿色数字和波形图。周围，“华兴”的科研人员和金三角的技术员们都屏息凝神，气氛凝重得能拧出水来。

“各系统最终自检通过。”一名技术人员报告，声音带着压抑不住的紧张。

吴志军深吸一口气，按下了通话按钮，他的声音通过有线广播传遍发射场：

“发射。”

传统的倒计时声响起，但比任何公开的发射都要简短急促。

“十、九、八……三、二、一！点火！”

轰！！！

巨大的轰鸣声瞬间撕裂了山谷的寂静，比这个时代任何火箭的噪音都要集中、狂暴，仿佛一头被压抑太久后猛然咆哮的钢铁巨兽。

火箭底部喷出的烈焰不再是简单的橙红色，而是在核心处呈现出一种异常明亮的、近乎纯白的颜色，温度显然极高！

它拔地而起的速度快得惊人，加速度远超寻常，以一种近乎粗暴的效率挣脱地心引力，笔直地刺向天空，留下的尾迹烟柱也更细、更凝实，直上云霄。

没有花哨的光效，只有纯粹的力量和速度，一种令人心悸的、高效而冷酷的推进。

基地内部，在短暂的延迟后，爆发出了一阵真正如释重负的、热烈的欢呼和掌声，技术人员们互相捶打着肩膀，脸上洋溢着自豪和激动。成功了！他们真的做到了！

吴志军紧绷的肩膀稍稍放松，嘴角难得地露出一丝笑意，但眼神依旧锐利。他盯着屏幕上的数据链传回的信息。

“一级分离成功！”

“二级点火！”

“箭星分离成功！”

“‘启明星一号’已进入预定轨道！”

主屏幕上切换出了简单的轨道参数图，代表卫星的光点正沿着预设的轨道稳定运行。

“启动对地观测系统校准。”吴志军命令道，他的声音恢复了平静。

很快，一些经过处理的、略有些模糊但特征清晰的黑白照片开始传回。其中一张，恰好能分辨出东京某个区域的轮廓，那座新建的建筑群如同一个微小的模型。

他们的卫星成功了。一颗性能远超外界想象，超越当下美苏顶级侦察卫星的“太空眼”，悄无声息地嵌入了地球轨道。

它有一个朴素的名字——“启明星”。

但它的意义绝非启蒙。它意味着，在世人毫无察觉的情况下，一片无法之地升起的力量，第一次真正拥有了凝视全球的能力。

地面的仪式或许篡改了几本历史书，而他们，则悄然握住了开启未来的钥匙之一。